Saga de l'été: Épisode 1 — On nous a menti

Pendant des décennies, des siècles même, on nous a raconté une histoire.

Celle d’une sexualité qui ressemble à ce qu’on voit au cinéma : le coup de foudre, le désir ardent, les corps qui se rapprochent comme des aimants, et tout ça mène naturellement, inévitablement, vers la pénétration. Qui est évidemment le sommet. Le but. L’aboutissement logique de toute la chose. Et tout ça écrit, réalisé et produit par des hommes. Merci qui ?

Et pendant des années, on a comparé notre vie intime, notre désir à ces images-là. Et, faut se l’avouer, on a peut-être eu l’impression de rater quelque chose.

Parce qu’au bout de quelques années de vie commune, le coup de foudre permanent ça se calme. La vie s’accélère, les enfants arrivent pour certaines, le quotidien s’installe pour toutes. Le désir prend une autre forme. Et là personne ne te prévient. Personne ne nous montre une sexualité normale, ordinaire, humaine. Il n’y a pas de film là-dessus. Circulez ! y a rien à voir !

Alors quand le désir ardent ralentit, quand le coït devient moins central, moins évident, moins désiré, on se demande ce qui cloche chez nous.

Et sans se mentir il y a aussi la lassitude d’une sexualité tellement bien rodée qu’on pourrait la faire les yeux fermés. Ce qu’on fait d’ailleurs parfois…

C’est exactement cette remise en question qui arrive à la midlife. Et c’est exactement là que ça devient intéressant.

Parce que ce qu’on ne nous a jamais dit — ni au cinéma, ni ailleurs — c’est que le désir féminin peut ne pas fonctionner comme on nous l’a montré.

Que c’est parfaitement normal qu’il ne soit pas spontané comme une alarme qui se déclenche. Normal qu’il ait besoin d’un contexte, d’une atmosphère, d’un sentiment de sécurité et de présence. Normal qu’il réclame du temps. De la douceur. Parfois de rien d’autre que d’être vraiment là, dans son corps, sans liste de courses dans la tête.

Emily Nagoski l’explique dans Je jouis comme je suis — un titre qui à lui seul vaut dix ans de thérapie. Son message est simple et dévastateur à la fois : nous sommes toutes normales. Ce n’est pas notre désir qui est défaillant. C’est le modèle qu’on nous a vendu qui était faux.

Ce que le cinéma ne montre jamais, c’est que ce dont le corps féminin a vraiment envie, c’est de sensualité.

Le toucher qui prend son temps. La peau qui s'éveille lentement. La présence de l'autre, vraiment là, vraiment attentif. Un mot doux glissé dans la journée. Des fleurs sans raison particulière. Ces petites attentions qui disent je pense à toi avant même qu'on soit dans la chambre à coucher.

Les femmes à la midlife le disent souvent en cabinet, avec cette façon de baisser un peu la voix comme si c’était un aveu : ce que je voudrais, c’est qu’on me touche. Vraiment. Sans que ça mène forcément quelque part. Me sentir désirée. Me sentir vivante entre les bras de mon conjoint.

La sensualité avant la sexualité. Le corps avant l’acte. La connexion avant la conclusion.

Et ce désir-là, plus subtil, plus exigeant, plus honnête, beaucoup de femmes le découvrent pour la première fois vraiment à la midlife. Comme si les années avaient servi à ça. À affiner. À clarifier. À oser dire enfin ce qui compte vraiment.

Mais ce qu’on nous a encore moins dit, c’est que de l’autre côté du lit, ça change aussi.

À la midlife, lui non plus n’est plus tout à fait le même. Les érections moins automatiques, moins assurées. Le timing moins évident. Une médecin résume ça avec une franchise que j’adore : “la sexualité à la ménopause c’est la demi-molle et la demi-sèche.”

Oui, d’accord, ça manque d’élégance. Mais franchement, après des années à tourner autour du pot, appelons un chat un chat!

Et lui là-dedans ? Il ne dit rien. Les hommes ne parlent pas de ça, ni entre eux, ni à nous. Ils portent tout ça en silence et espèrent que ça passe. Ce qui fait que personne ne parle à personne et qu’on continue tous les deux à faire semblant que tout va bien ou à s’éviter sous la couette.

Ce silence-là, il pèse. Des deux côtés.

Et si c’était justement là, dans cette vulnérabilité partagée, dans ce moment où les deux corps avouent leurs limites, que s’ouvre enfin la conversation qu’on n’a jamais vraiment eue ? Pas pour se plaindre. Pas pour accuser. Mais pour dire enfin ce qu’on veut vraiment. Ce dont on a besoin. Ce qui nous ferait du bien.

Oui, je sais, c’est pas facile. Mais c’est peut-être le geste le plus courageux qu’on puisse faire à la midlife.

Parce que quand les deux corps changent en même temps, une question s’impose.

Et si on réinventait notre sexualité ?

Pas par défaut. Pas parce qu’on n’a plus le choix. Mais parce qu’on a enfin la maturité, la connaissance de soi, et le besoin d’une sexualité qui nous ressemble vraiment. À elle. À lui. À ce qu’on est devenus ensemble.

Le désir ne disparaît pas à la midlife. Il change de forme. Il devient sensuel avant d’être sexuel. Il demande la lenteur, la présence, la vérité. Il demande qu’on l’écoute vraiment au lieu de faire semblant. Il demande le courage de ne pas se perdre à vouloir rentrer dans une norme qui ne nous convient plus.

Con amor

Sylvie